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Depth of Field ist der englische Begriff für Schärfentiefe, in dem die Bildtiefe, 
zugleich aber auch die vielen Schichten der Landschaften mit anklingen, wie sie 
das dominierende Motiv dieser Werkauswahl sind. Die Auseinandersetzung mit 
der „üppigen Leere“ und dem Blick in die Tiefe prägt das fotografische Werk von 
Christoph Grill: vast landscapes, als Inbegriff für die Brutalität, Verletzlichkeit und 
Persistenz des Lebens. Entlang dieser Tiefenschichten von Landschaften zeigt der 
Fotograf und Archäozoologe Christoph Grill, wie sich Spuren des Vergangenen 
einschreiben und überlagern. In Landschaften bildet sich alles ab, alle existentiellen, 
gesellschaftspolitischen und ökologischen Fragen sind hier umfasst, und vieles bleibt 
über Jahrhunderte sedimenthaft erhalten. 

Christoph Grill pflegt die Offenheit des Reisenden, hinter allen Bildern stehen 
persönliche Geschichten und Begegnungen und er lässt sich vielfach ohne konkrete 
Vorgaben vom Gefundenen überraschen. Auch seine Fotos lenken den Blick nicht, 
sondern es sind im Moment ihrer kompositorischen Verdichtungen eingefangene 
Sehstücke, die zum Entdecken einladen, als Moment, der mehr erzählt, weil er einen 
unsagbaren Bedeutungsüberschuss in sich birgt. Seine fotografische Arbeit beruht 
einerseits auf der konzeptuellen Auseinandersetzung mit dem, was sich bereits als 
Bild präsentiert – und so genommen wird, wie es ist, damit es etwas Anderes zu sein 
vorgeben kann. Und andererseits zeigt Christoph Grill disturbed landscapes, auf 
gleiche Weise wie die Autorin Esther Kinsky diesen aus der Biologie kommenden 
Begriff auf die poetische Untersuchung der Interaktion von Mensch und Natur 
ausgedehnt hat. Er findet Bilder zu den Störzonen politischer Ideologien ebenso wie 
des kapitalistischen Extraktivismus. Aber es ist nicht das Dystopische, das Christoph 
Grill anzieht und das seine Bilder ausdrücken, vielmehr ist es das Strahlende darin, 
das wesentlich auch getragen ist vom Respekt für die Humanität auch in schwierigsten 
Situationen.

Vladimir Vertlib, österreichischer Schriftsteller russisch-jüdischer Herkunft, kon- 
frontiert die kargen Landschaften in Grills Fotoarbeiten mit den eigenen Erfah
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rungen von Exil und Heimatsuche. Wie in jenen abgelichteten Landschaften die 
menschliche Existenz zwischen Beheimatung und Verlorenheit zu changieren 
scheint, flüchtig und zugleich dauerhaft eingeschrieben, so ist auch für Vertlib Heimat 
nicht stabil verortet, sondern ein Sehnsuchtsort, realisiert in zwischenmenschlichen 
Beziehungen, in persönlichen Habseligkeiten und nicht zuletzt in den eigenen 
Erinnerungs- und Vorstellungswelten. Es ist ein Heimatbegriff, der hinter seiner 
positiven Strahlkraft und seinem Versprechen von Reichhaltigkeit immer auch die 
Erfahrung des Fremdseins und der Einsamkeit als Kehrseite mit sich trägt, gerade 
so, wie auch die beredteste Literatur stets an das Schweigen angrenzt.

Christoph Grill
Depth of Field

Unknown, Unnamed, Unclimbed, Österreich, 2023
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Vladimir Vertlib
Die Sehnsucht nach der Heimat, die ich niemals hatte
Reflexionen zu Christoph Grills Bildern

Wenn ich Christoph Grills Bilder betrachte, bekomme ich Sehnsucht nach der 
Heimat, die ich niemals hatte. Zweifellos ist Heimat ein Begriff, der gleichermaßen 
uneindeutig wie dehnbar ist. In meinem Fall spiegelt er die Sehnsucht nach einer 
Realität wider, die verschüttet, in meiner frühesten Erinnerung versteckt ist, die 
überlagert wurde und sich niemals entfalten konnte, um jene Wirkung in meiner 
Seele zu entfalten, die ich mir insgeheim gewünscht hätte.

Ich selbst bin ins Exil zwar nicht hineingeboren, bald aber hineingewachsen, war 
ich doch keine fünf Jahre alt, fast noch ein Kleinkind also, als meine Eltern und ich 
mein Geburtsland Russland, damals noch Sowjetunion, verlassen mussten und nach 
Israel auswanderten. Von dort ging es ein Jahr später weiter. In Israel konnten meine 
Eltern nicht heimisch werden. Es folgten mehrere Zwischenstationen, darunter 
Italien, die Niederlande und die USA, bis meine Eltern und ich schließlich nach 
Österreich kamen, um hier zu bleiben – zu diesem Zeitpunkt war ich schon fünfzehn.

Meine eigentliche Heimat spiegelte den Alltag von Migration und Exil wider. 
Heimat war kein Ort – vielmehr führte ich sie mit mir mit. Sie lag in den Menschen, 
die mir wichtig waren, in den Gegenständen, Utensilien der Wanderung, die ich auf 
den Reisen mitnehmen durfte, in den Büchern, die auch dann meine besten Freunde 
blieben, wenn wir umzogen, den Erzählungen von Eltern und anderen Migranten, in 
alten Briefen und Fotografien, in den Emotionen, den Vorstellungen und den Bildern, 
die in meiner Fantasie als eine Mischung aus vager Erinnerung und Vorstellung, 
aus einer Vergangenheit, die so sein hätte können, und einer Zukunft, die vielleicht 
so werden könnte, entstand. Was für heutige Jugendliche die kunstvoll gestaltete 
und von ihnen selbst oft transformierte Oberfläche von Computerspielen ist, war 
für mich die nur in meinem Kopf entstehende Bilderwelt, in der sich das Umfeld 
der Abenteuergeschichten, die ich las, mit den frühesten Erinnerungen an mein 
sowjetisches Geburtsland, an die karge Landschaft Israels, in die ich als Fünfjähriger 
geworfen wurde, den Familiengeschichten, mit denen ich aufwuchs und die Teil 
meiner Identität wurden, und den Eindrücken von außen, mit denen ich tagtäglich 
konfrontiert war, vermischten. Und innerhalb dieser halb fiktiven, halb realen, zum 
Teil realistischen und zu einem großen Teil magischen Bilderwelt gab es wiederum 
einen abgegrenzten Bereich, der mich emotional besonders berührte, zu dem ich 
mich im besonderen Maße hingezogen fühlte. Als „Heimat“ hätte ich ihn als Kind 
und Jugendlicher nicht bezeichnet. Erst heute erkenne ich in ihm die Sehnsucht nach 
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einer Heimat, die ich nie hatte. Christoph Grills Bilder erinnern mich an diese halb 
unbewusste, etwas vage Bilderheimat. Seine Bilder wecken wieder jene Sehnsüchte 
in mir, für die ich in früheren Zeiten keinen Namen finden konnte.

Heimat hat nicht unbedingt etwas mit Schönheit oder gar mit Lieblichkeit gemein. 
Christoph Grills Bilder sind melancholisch, in manchen Fällen bedrückend, sie sind 
karg, hart und laden meist nicht zum Verweilen ein. In den Bildern verbirgt sich eine Art 
düstere Poesie. Der Wohnblock, ein Plattenbau, mitten in einer baumlosen Wüsten- 
oder Steppenlandschaft mit riesigen Plakaten davor, die etwas anpreisen, was wohl 
im krassen Widerspruch zur abgebildeten Landschaft steht, erinnert mich sowohl an 
den Wohnblock in Leningrad, in dem ich als Kleinkind gelebt hatte, als auch an die 
Betonblöcke im israelischen Afula – Teile des sogenannten „Absorptionslagers“ auf 
einem steinigen Hügel, wo ich als Zuwanderer viele Monate mit meinen Eltern und 
vielen anderen Einwanderern verbracht hatte.

In diesen Bildern findet sich viel Beiläufiges und Verlorenes, Verlassenes, Zer- 
störtes – Stückwerke, die sich allerdings in meiner Vorstellungskraft zu alten, ver
schütteten und zu neuen Geschichten zusammenfügen. Allein das Bild eines ver
rosteten Busses oder Wohnwagens enthält so viel Magie und Symbolkraft, dass man 
stundenlang darüber nachdenken und Geschichten dazu erfinden könnte. Hatte ich 
nicht als Kind in Russland und Israel, aber auch in Wien, in New York und in Boston 
oder anderswo in abbruchreifen Häusern und verrosteten Lastwagen, auf Müllhalden 
und auf Sanddünen gespielt und mir dabei allein und mit anderen eine eigene Welt 
erschaffen, die nur mir gehörte? Hatte ich nicht in Substandardwohnungen gelebt, 
die in meiner Vorstellungskraft zu Palästen werden konnten? War ich nicht durch die 
Brigittenau geschlendert und hatte mir vorgestellt, ich sei in Leningrad?

Die Geschichten und Bilder, die für mich Fluchtpunkte, Rückzugsorte und eine 
Art Heimat bildeten, waren in seltenen Fällen positiv oder lieblich: Neben zum 
Teil amüsanten Familienanekdoten waren es auch Erinnerungen meiner Eltern 
und Großeltern an Krieg, Verfolgung und Hunger, Erfahrungen von Fremdsein 
und Ausgrenzung, von Armut, aber auch von Widerstand und Überleben. Diese 
Geschichten vermischten sich mit dem Inhalt der Bücher, die ich las – Ginsburg und 
Schalamow, Solschenizyn und Bulgakow, Tschechow und Babel, Achmatowa und 
Bergholz. Oft tauchte ich dabei in eine böse Welt ein, aber es war meine Welt, sie war 
mir emotional vertraut, während sie den Menschen um mich herum oft völlig fremd 
war. Die meisten Menschen, die ich als Kind und als Jugendlicher in Österreich, aber 
auch anderswo kennenlernte, hatten noch nie etwas von der Leningrader Blockade 
gehört, lasen andere Bücher als ich (wenn sie denn überhaupt etwas lasen) und hatten 
keine Ahnung von der Sowjetunion oder von Israel. Sie verstanden nicht, was mich 
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interessierte oder bewegte. Es ist – neben anderen Aspekten – auch die Erinnerung 
an diese Erfahrung des Fremdseins und der Einsamkeit, die Christoph Grills Bilder 
bei mir auslösen.

Wenn ich sage, dass Grills Bilder nicht zum Verweilen einladen, so heißt das 
nicht, dass sie abstoßend sind. Vielmehr suggerieren sie Bewegung. Sie laden ein, 
und wenn man diese Bilder betritt, wenn man einsteigt in ihre Welt, möchte man 
sich fortbewegen, sich auf die Suche begeben, hinter die Bildränder schauen. Was 
ist hinter den Hügeln und den Ruinen verborgen? Was befindet sich darin oder 
darunter? Das Faszinierende an diesen Bildern ist, dass sie stets größer wirken, als 
sie scheinen. Betrachtet man mehrere nebeneinander, erzählen sie eine Geschichte, 
die abgründiger und reichhaltiger ist, vor allem aber größer als die Summe ihrer 
Teile. Vielleicht ist es ja genau das, was sich hinter dem Begriff „Heimat“ verbirgt, 
was ihn vom schlichtweg Vertrauten oder Erinnerten unterscheidet …
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