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Astrid Kury / Helwig Brunner
Blick in die Tiefe

Depth of Field ist der englische Begriff fiir Schérfentiefe, in dem die Bildtiefe,
zugleich aber auch die vielen Schichten der Landschaften mit anklingen, wie sie
das dominierende Motiv dieser Werkauswahl sind. Die Auseinandersetzung mit
der ,,iippigen Leere® und dem Blick in die Tiefe pragt das fotografische Werk von
Christoph Grill: vast landscapes, als Inbegriff fiir die Brutalitit, Verletzlichkeit und
Persistenz des Lebens. Entlang dieser Tiefenschichten von Landschaften zeigt der
Fotograf und Archiozoologe Christoph Grill, wie sich Spuren des Vergangenen
einschreiben und {iberlagern. In Landschaften bildet sich alles ab, alle existentiellen,
gesellschaftspolitischen und 6kologischen Fragen sind hier umfasst, und vieles bleibt
iber Jahrhunderte sedimenthaft erhalten.

Christoph Grill pflegt die Offenheit des Reisenden, hinter allen Bildern stehen
personliche Geschichten und Begegnungen und er ldsst sich vielfach ohne konkrete
Vorgaben vom Gefundenen iiberraschen. Auch seine Fotos lenken den Blick nicht,
sondern es sind im Moment ihrer kompositorischen Verdichtungen eingefangene
Sehstiicke, die zum Entdecken einladen, als Moment, der mehr erzihlt, weil er einen
unsagbaren Bedeutungsiiberschuss in sich birgt. Seine fotografische Arbeit beruht
einerseits auf der konzeptuellen Auseinandersetzung mit dem, was sich bereits als
Bild présentiert — und so genommen wird, wie es ist, damit es etwas Anderes zu sein
vorgeben kann. Und andererseits zeigt Christoph Grill disturbed landscapes, auf
gleiche Weise wie die Autorin Esther Kinsky diesen aus der Biologie kommenden
Begriff auf die poetische Untersuchung der Interaktion von Mensch und Natur
ausgedehnt hat. Er findet Bilder zu den Stdrzonen politischer Ideologien ebenso wie
des kapitalistischen Extraktivismus. Aber es ist nicht das Dystopische, das Christoph
Grill anzieht und das seine Bilder ausdriicken, vielmehr ist es das Strahlende darin,
daswesentlich auch getragen ist vom Respekt fiir die Humanitét auch in schwierigsten
Situationen.

Vladimir Vertlib, osterreichischer Schriftsteller russisch-jiidischer Herkunft, kon-
frontiert die kargen Landschaften in Grills Fotoarbeiten mit den eigenen Erfah-
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rungen von Exil und Heimatsuche. Wie in jenen abgelichteten Landschaften die
menschliche Existenz zwischen Beheimatung und Verlorenheit zu changieren
scheint, fliichtig und zugleich dauerhaft eingeschrieben, so ist auch fiir Vertlib Heimat
nicht stabil verortet, sondern ein Sehnsuchtsort, realisiert in zwischenmenschlichen
Beziehungen, in personlichen Habseligkeiten und nicht zuletzt in den eigenen
Erinnerungs- und Vorstellungswelten. Es ist ein Heimatbegriff, der hinter seiner
positiven Strahlkraft und seinem Versprechen von Reichhaltigkeit immer auch die
Erfahrung des Fremdseins und der Einsamkeit als Kehrseite mit sich trigt, gerade
so, wie auch die beredteste Literatur stets an das Schweigen angrenzt.

Christoph Grill
Depth of Field

Unknown, Unnamed, Unclimbed, Osterreich, 2023

Strand, Kroatien, 2026

Hafen, Minsk, Belarus, 2004

Ebbe, St. Malo, Frankreich, 2011

Hirtenlager, Aserbaidschan, 2003 / Viktor, Halbinsel Krim, Ukraine, 2001
Ehemaliges sowjet. Forschungsinstitut fiir nukleare Torpedosprengkopfe,
Kirgistan, 2003 / Capra sibirica, Bischkek, Kirgistan, 2003

Maschka, Druschba, Russland, 2006

Aerodrome, Halbinsel Krim, Ukraine, 2001

Manwel, Armenien, 2005

Aufenposten, Wiiste Juda, Israel, 2021

Heldentor, Hungersteppe, Kasachstan, 2005

Campground, Wiiste Negev, Israel 2021
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Vladimir Vertlib
Die Sehnsucht nach der Heimat, die ich niemals hatte
Reflexionen zu Christoph Grills Bildern

Wenn ich Christoph Grills Bilder betrachte, bekomme ich Sehnsucht nach der
Heimat, die ich niemals hatte. Zweifellos ist Heimat ein Begriff, der gleichermalien
uneindeutig wie dehnbar ist. In meinem Fall spiegelt er die Sehnsucht nach einer
Realitdt wider, die verschiittet, in meiner friihesten Erinnerung versteckt ist, die
iberlagert wurde und sich niemals entfalten konnte, um jene Wirkung in meiner
Seele zu entfalten, die ich mir insgeheim gewtinscht hatte.

Ich selbst bin ins Exil zwar nicht hineingeboren, bald aber hineingewachsen, war
ich doch keine fiinf Jahre alt, fast noch ein Kleinkind also, als meine Eltern und ich
mein Geburtsland Russland, damals noch Sowjetunion, verlassen mussten und nach
Israel auswanderten. Von dort ging es ein Jahr spater weiter. In Israel konnten meine
Eltern nicht heimisch werden. Es folgten mehrere Zwischenstationen, darunter
Italien, die Niederlande und die USA, bis meine Eltern und ich schlieRlich nach
Osterreich kamen, um hier zu bleiben — zu diesem Zeitpunkt war ich schon fiinfzehn.

Meine eigentliche Heimat spiegelte den Alltag von Migration und Exil wider.
Heimat war kein Ort — vielmehr fiihrte ich sie mit mir mit. Sie lag in den Menschen,
die mir wichtig waren, in den Gegenstinden, Utensilien der Wanderung, die ich auf
den Reisen mitnehmen durfte, in den Biichern, die auch dann meine besten Freunde
blieben, wenn wir umzogen, den Erziahlungen von Eltern und anderen Migranten, in
alten Briefen und Fotografien, in den Emotionen, den Vorstellungen und den Bildern,
die in meiner Fantasie als eine Mischung aus vager Erinnerung und Vorstellung,
aus einer Vergangenheit, die so sein hatte konnen, und einer Zukunft, die vielleicht
so werden konnte, entstand. Was fiir heutige Jugendliche die kunstvoll gestaltete
und von ihnen selbst oft transformierte Oberfliche von Computerspielen ist, war
fiir mich die nur in meinem Kopf entstehende Bilderwelt, in der sich das Umfeld
der Abenteuergeschichten, die ich las, mit den frilhesten Erinnerungen an mein
sowjetisches Geburtsland, an die karge Landschaft Israels, in die ich als Fiinfjahriger
geworfen wurde, den Familiengeschichten, mit denen ich aufwuchs und die Teil
meiner Identitdt wurden, und den Eindriicken von aufien, mit denen ich tagtéglich
konfrontiert war, vermischten. Und innerhalb dieser halb fiktiven, halb realen, zum
Teil realistischen und zu einem grofien Teil magischen Bilderwelt gab es wiederum
einen abgegrenzten Bereich, der mich emotional besonders beriihrte, zu dem ich
mich im besonderen Male hingezogen fiihlte. Als ,,Heimat“ hitte ich ihn als Kind
und Jugendlicher nicht bezeichnet. Erst heute erkenne ich in ihm die Sehnsucht nach
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einer Heimat, die ich nie hatte. Christoph Grills Bilder erinnern mich an diese halb
unbewusste, etwas vage Bilderheimat. Seine Bilder wecken wieder jene Sehnsiichte
in mir, fiir die ich in fritheren Zeiten keinen Namen finden konnte.

Heimat hat nicht unbedingt etwas mit Schonheit oder gar mit Lieblichkeit gemein.
Christoph Grills Bilder sind melancholisch, in manchen Fillen bedriickend, sie sind
karg,hartundladen meist nichtzum Verweilen ein. Inden Bildernverbirgt sich eine Art
diistere Poesie. Der Wohnblock, ein Plattenbau, mitten in einer baumlosen Wiisten-
oder Steppenlandschaft mit riesigen Plakaten davor, die etwas anpreisen, was wohl
im krassen Widerspruch zur abgebildeten Landschaft steht, erinnert mich sowohl an
den Wohnblock in Leningrad, in dem ich als Kleinkind gelebt hatte, als auch an die
Betonbldcke im israelischen Afula — Teile des sogenannten ,,Absorptionslagers® auf
einem steinigen Hiigel, wo ich als Zuwanderer viele Monate mit meinen Eltern und
vielen anderen Einwanderern verbracht hatte.

In diesen Bildern findet sich viel Beildufiges und Verlorenes, Verlassenes, Zer-
stortes — Stlickwerke, die sich allerdings in meiner Vorstellungskraft zu alten, ver-
schiitteten und zu neuen Geschichten zusammenfiigen. Allein das Bild eines ver-
rosteten Busses oder Wohnwagens enthilt so viel Magie und Symbolkraft, dass man
stundenlang dariiber nachdenken und Geschichten dazu erfinden konnte. Hatte ich
nicht als Kind in Russland und Israel, aber auch in Wien, in New York und in Boston
oder anderswo in abbruchreifen Hausern und verrosteten Lastwagen, auf Miillhalden
und auf Sanddiinen gespielt und mir dabei allein und mit anderen eine eigene Welt
erschaffen, die nur mir gehorte? Hatte ich nicht in Substandardwohnungen gelebt,
die in meiner Vorstellungskraft zu Paldsten werden konnten? War ich nicht durch die
Brigittenau geschlendert und hatte mir vorgestellt, ich sei in Leningrad?

Die Geschichten und Bilder, die fiir mich Fluchtpunkte, Riickzugsorte und eine
Art Heimat bildeten, waren in seltenen Féllen positiv oder lieblich: Neben zum
Teil amiisanten Familienanekdoten waren es auch Erinnerungen meiner Eltern
und Grofdeltern an Krieg, Verfolgung und Hunger, Erfahrungen von Fremdsein
und Ausgrenzung, von Armut, aber auch von Widerstand und Uberleben. Diese
Geschichten vermischten sich mit dem Inhalt der Biicher, die ich las — Ginsburg und
Schalamow, Solschenizyn und Bulgakow, Tschechow und Babel, Achmatowa und
Bergholz. Oft tauchte ich dabei in eine bose Welt ein, aber es war meine Welt, sie war
mir emotional vertraut, wahrend sie den Menschen um mich herum oft vollig fremd
war. Die meisten Menschen, die ich als Kind und als Jugendlicher in Osterreich, aber
auch anderswo kennenlernte, hatten noch nie etwas von der Leningrader Blockade
gehort, lasen andere Biicher als ich (wenn sie denn tiberhaupt etwas lasen) und hatten
keine Ahnung von der Sowjetunion oder von Israel. Sie verstanden nicht, was mich
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interessierte oder bewegte. Es ist — neben anderen Aspekten — auch die Erinnerung
an diese Erfahrung des Fremdseins und der Einsamkeit, die Christoph Grills Bilder
bei mir auslosen.

Wenn ich sage, dass Grills Bilder nicht zum Verweilen einladen, so heifst das
nicht, dass sie abstoflend sind. Vielmehr suggerieren sie Bewegung. Sie laden ein,
und wenn man diese Bilder betritt, wenn man einsteigt in ihre Welt, mochte man
sich fortbewegen, sich auf die Suche begeben, hinter die Bildrander schauen. Was
ist hinter den Hiigeln und den Ruinen verborgen? Was befindet sich darin oder
darunter? Das Faszinierende an diesen Bildern ist, dass sie stets grofier wirken, als
sie scheinen. Betrachtet man mehrere nebeneinander, erzidhlen sie eine Geschichte,
die abgriindiger und reichhaltiger ist, vor allem aber groRer als die Summe ihrer
Teile. Vielleicht ist es ja genau das, was sich hinter dem Begriff ,,Heimat® verbirgt,
was ihn vom schlichtweg Vertrauten oder Erinnerten unterscheidet ...
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